那天开始-第23章 纸盒内的告白/苡柔 new
骚老婆专属
1 月前

那天下午,屋内静悄悄的,只有洗衣机运转的声音,缓慢而稳定地滚动着日常。 我坐在主卧地板上,阳光从半掩的窗帘间洒进来,洒在我裸着的脚踝与那堆打开的收纳箱上。 主卧依旧维持着我们搬进来时的样子,干净、整齐、几近无痕。 那是一种像极了等待的宁静,连灰尘都彷佛在屏息。 我心中突然浮现几天前我们提到“之后孩子的房间”的画面,莫名地有些悸动。 或许,我们的未来,也该从这里开始整理起。 嘉宇最近工作忙得很,今天一早就出门了,我趁着家里只剩我一个人,想把主卧的一些杂物整理好。我第一次主动打开这间卧室最深处的柜子。 柜子的最底层,有个牛皮纸盒被压在几本书下。我原本只是顺手想搬开,却在打开盒子的瞬间,整个人顿住了。 那不是资料,也不是设计图。 那是一个沈睡已久、却属于我的小宇宙—— 一个发圈,浅米色的,弹性已经松了。我几乎快不记得它的存在,只依稀想起大学某次午睡时我解下绑在手腕,后来就找不到了。 还有一支墨蓝色的原子笔,笔杆上贴着我当时喜欢的小熊贴纸。 那支笔写起来很滑顺,是我工作初期最常用的那一支,某天突然找不到,我只以为掉了。 一张门票——那年我们一起去看演唱会,那是我失恋后第一次露出真正的笑容。 他当时没说什么,只陪我坐在摇滚区后方的座位,一起跟着音乐轻声哼唱,默默记得我最喜欢的那首歌是最后一首安可曲。 我看着这些东西,每一样都小得微不足道,却像拼图一样一块一块地拼回我与他之间那些被遗忘的日常。 他一直在捡起那些我自己都没察觉的遗失物,用某种近乎固执的温柔,一一保存着。 我轻轻将盒中的物品取出,像在触碰一段段压抑太久的心意。 底层还压着一本小日记本,封面是牛皮纸色的,边角有些磨损。 我翻开第一页,日期甚至可以追溯到更早——高中的某一页,全是熟悉的笔迹。 他的字,沉稳干净,笔划间有一种压抑的温柔。 【2017.09.18】 社团迎新日。 她坐在靠窗的座位上,安安静静地绑着马尾,手里抱着一把还没上弦的吉他。 其他人吵吵闹闹,她却像隔了一层透明玻璃,看起来有点紧张,却也认真。 我原本只是学长代表来帮忙整理器材,却莫名多看了她几眼。 后来她在练习室外迷路,问我琴房在哪,我带着她走过走廊,那时她一边走一边笑说:“这栋楼也太像迷宫了吧?” 她的声音清亮,眼睛很亮,看着我时像没有任何防备。那天她什么也没做,却让我第一次对一个人产生了想了解更多的冲动。 我不知道那算不算是喜欢的开始,只记得我在整理器材时,会下意识看她在不在教室角落。 【2017.11.03】 今天社团练习时她坐在教室角落,抱着吉他,一边皱眉调弦一边小声哼歌。 我不知道为什么那画面让我看了很久。 她眉头微皱的样子很可爱,唱错和弦后低头傻笑的样子更可爱。 今天轮到她练习主唱。我本来只是来帮忙协调器材的,但却不自觉一直看着她。 我发现我有点不对劲了。这不是普通朋友该有的注意力。 我是不是……喜欢上她了? 【2018.02.14】 今天社课结束后,她忘了带伞,我把自己的伞递给她,自己跑回家。 她在LINE上传来一张自拍,头发湿湿的,伞有点小,她说:“下次记得拿大一点的伞啦,傻瓜。” 那一刻我突然觉得——如果这辈子都能这样被她笑着骂,应该也不错。 她总是不知道自己对人有多温柔。我好像越陷越深了。 【2019.05.12】 已经大一了,我们读不同学校,每天忙得像两条平行线。 最近我们都很少见面,你说还在适应新课程、新室友,忙得不可开交。我懂,可还是会忍不住想问:那我呢?我在你的生活里,还算哪一部分? 我好想你。 每次看到你在限时动态上传吃甜点的照片,我都会想:那如果今天是我带你去的,你会不会笑得更甜一点? 有时候走在回宿舍的路上,我会突然很想听见你的声音,哪怕只是听你说“今天又遇到很白痴的教授”那种废话也好。 我想你,想到一种近乎自讨苦吃的程度。 我不知道自己在怕什么,大概是怕那个想抱你的念头,一旦说出口,就再也收不回来了。 【2020.03.21】 你说只是最近太累了,期中报告压力大、跟朋友吵了一架。 你笑着说没事,但我看到讯息时,手心是湿的。 我多希望那不是讯息,而是我站在你面前,能看到你眼底的红、手指的抖,能在你说没事的时候,伸手把你抱进怀里。 前几天视讯时,你戴着口罩说喉咙痛,但我看见你眼睛红红的。你说是熬夜太久,其实我知道你哭过。 苡柔,我真的很想冲过去,想让你依靠一次,哪怕只是五分钟也好。 可我只能留在自己的生活里,当那个不打扰的角色。 【2019.11.24】 今天回家路上无意间听见路边店家播着周杰伦的〈说好不哭〉,我突然想到你。 那句“你会微笑放手,说好不哭让我走”像是在替我说话——其实我也在努力克制,才没把想念说出口。 那是你高三时说最喜欢的一首,说那个旋律让人觉得孤单却温柔。 你最近很忙,讯息回得慢,我知道是因为学业和生活真的太满了,可我还是会忍不住每隔几小时就看一次对话框。 有时候会想,如果我们念同一所学校,会不会不一样? 会不会至少能像过去一样,在社团排练完一起走回捷运站,在便利商店买一杯奶茶分着喝? 那时候我以为我们只是朋友,可现在再回头看,才知道那种习惯已经变成想念。 我们现在好像各自站在两条轨道上,只靠一根细细的讯息线勉强牵着。我怕再走远一点,就连这条线也会断。 【2021.03.03】 她点头的那一刻,我几乎听见自己胸腔深处什么东西被释放了。 不是狂喜,也不是激动,而是一种长久压抑后终于松开的安定——像是终于可以呼吸的那种实在。 我记得她回头笑的模样,那一笑,把我这些年所有没说出口的遗憾,全都照亮了。 我没有多说,只是在她走后一个人站在窗边,望着她离开的背影,像个刚被命运轻轻摸了头的孩子。 屋子里忽然变得不同了,哪怕什么都还没动,那扇窗、那张沙发、甚至阳光落下的角度,全都像在等着她的身影慢慢填满。 那天晚上,我坐在自己的房间里,反复看着那张她笑着点头的画面。 书桌上的东西被我收拾得比平常更整齐,还特地帮她空出一格抽屉。 我换了新的牙刷杯,买了她喜欢颜色的牙刷放进去。 这些小事没有人会注意,但我知道——她愿意住进来了,这个家从此不再只是我一个人的。 她还没搬进来,但我知道,这里已经有了她的气息。 从今以后,我不用再一个人记住我们的回忆,因为她愿意住进来,愿意和我一起,慢慢筑起我们的未来。 【2021.06.14】 今天是你生日。我挑了一本书送你,还特地包了你喜欢的蓝色缎带。那天我提早到了,手心一直冒汗,脑子里反复推演该怎么开口。 其实,我早在两周前就写好那封信,打算今天亲手交给你,亲口对你说出口。 但看到你笑着收下礼物,又语气轻快地说:“我最近可能会交男朋友啰~”那一瞬间,我所有的预想都停滞了。 我笑着点头,却在心里沈了一个洞。 原来,我又晚了一步。 我把信收回书桌,连同这几年的所有话语,一起藏起来。那一刻我明白,也许我不是没机会,只是我们一直都错过彼此最靠近的时间差。 有时候我想,如果你知道这些年我写过这些日记,会不会用你那种又惊讶又不好意思的表情骂我“变态”? 但我想留下这些字,是因为我不知道该怎么把那些没能靠近你的日子说给你听。 因为每一次我觉得自己可以更靠近你,你就会笑着跟我分享新对象、新烦恼、新的男朋友。 然后我就又退回来,装作没事,继续当你最好的朋友。 那些日记,一页页像是时间的标记,也像是他放弃的时刻纪录。 我边看边颤抖着吸气,直到一迭信纸下方的角落,那封稍微有皱褶的信跃入我眼帘。 封口没贴,里面是一封信,时间落款是2021年6月1日——原来,是他预计在我生日那天,向我告白的信。 “我喜欢你。” “我一直想找个对的时机告诉你,可每次想开口的瞬间,你总是比我更快一步往前走了。如果你看到这封信,代表我终于鼓起勇气了。但如果没有……那就让这份心意,只留在我心里。” 我握着信纸,指节泛白。那年,我确实走得很快——太快了,快到他来不及说出口,快到我没发现他原来就在原地等我。 日记没了后续。 也许是从我们开始同居之后,又或许,是他将那些压抑太久的感情悄悄收了起来。 他不再需要透过文字来对我倾诉什么,因为我就在他身边。 而那些曾经无法说出口的话,终于有了安放的空间——不再只是被写进某一页日记里,而是被藏进生活每一个细微的日常中。 原来他不是没说,而是我从来没听懂。 那些年我总觉得他只是特别照顾我,是朋友之间的情分,是我受伤时的避风港—— 却从没想过,他那么多的不动声色,早就是喜欢的一种表现。 或许是我总太急着往前跑,太习惯有人默默跟着,才会一次次错过那些眼神与等待。 现在看见这些文字,我才知道,原来他不曾离开过,从来都是我没回头看。 我轻轻把信重新收回信封,像是保护一份被时间压抑过的温柔,也像是在保护我终于拾回的悸动。 我把它连同那本日记本、门票、笔、发圈,一样样重新摆回牛皮纸盒中,像是替过往的他轻轻盖上一层柔软的棉被。 动作很慢,每一样都像有重量。 嘉宇回来的时候,是傍晚六点半。天色微暗,客厅的灯还没开,我坐在沙发边缘,双手交握在膝上,彷佛还留着那封信的余温。 屋子里只亮着厨房那盏小灯,光线像静静燃着的一丝温暖。我听见熟悉的脚步声从门外停下,门锁咔地一声转动,我没有起身,也没有开口。 直到他推门进来的瞬间,我几乎是下意识地站起,走向他,然后用力地抱住他。 他显然愣了一下,手上还提着袋子,动作僵住。“苡柔?” 我没有回答,只把脸埋进他胸前,深深吸了一口气,彷佛要把这个人刻进心底。 他身上的味道是熟悉的洗衣精与午后阳光的气息,混着一点淡淡的疲惫。 他沉默几秒,最终慢慢放下手里的袋子,反抱住我,掌心贴在我背上,像是轻轻安抚,也像是终于等到了什么。 他没问原因,我也没有解释。我们就这样站在玄关,谁也没有说话,只有彼此的呼吸声在静谧中交错。 我感受到他的心跳,稳定而真实,那是我错过太久的频率。 他没有追问,只轻轻拍了拍我的背,像是替我把什么从心口抚平。 我把脸埋得更深,不让他看见眼眶还没干的湿意,只在心底对自己说:没关系,我还有机会慢慢弥补。 那一刻,我什么都明白,也什么都不需要解释。 我知道,他还是那个一直站在原地的人。 而我,终于回头了。 我没有告诉他我看了那些日记,也没有说出那封信的事。 不是因为迟疑,而是因为我想珍惜此刻的沉默。 有些爱,不需要急着还。 我要用一点时间,好好记住那些他没说出口的话。 我要一点一点学会回应那份等待。 然后,换我开始慢慢说给他听。